t55p1331

1927年，毛泽东被捕后，在押去处死路上，突然对一名团丁说：老哥，我腿疼，伤筋了！“团丁走近后，毛主席凑团丁耳边说了一句话，竟靠着机智逃走了毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个农民家庭。他的父亲毛贻昌靠务农和经商有点积蓄，母亲文素勤信佛。他从小在村塾读儒家书，像《三字经》和《百家姓》，还看《水浒传》、《三国演义》，这些故事让他对英雄感兴趣。1902到1906年，他在韶山几处私塾学传统知识。1910年秋，他考进湘乡县立东山高等小学堂，接触新教育，读中外历史书，崇拜康有为和梁启超，支持君主立宪。1911年春，进长沙湘乡驻省中学，看《民立报》，了解孙中山和黄兴，支持革命党。那年5月，他参与保路运动，带头剪辫子；10月底，加入新军二十五混成协五十标第一营左队，当列兵，投身辛亥革命。1912年春，他退出军队，继续求学，先在湖南公立高等商业学校学一个月，后考入湖南全省公立高等中学校，但课程不满意就退学，自修西方思想书如《原富》和《法意》。1913年春，毛泽东考入湖南省立第四师范学校预科，1914年学校合并后重读预科，秋天进本科第八班，受杨昌济、徐特立、黎锦熙影响。1915年，他加入杨昌济的芋园哲学研究小组，参与驱张运动，反对校长张干；从11月到1917年10月担任一师学友会文牍。1917年夏，他和萧子升化装成乞丐，漫游湖南五县了解社会；10月到1918年5月担任一师学友会总务，组织工人夜学，教历史课，11月15日组织学生志愿军护校，击败溃兵。1918年4月14日，参与创立新民学会，任干事；6月毕业后8月19日到北京，主持湖南青年留法勤工俭学工作；10月在北京大学图书馆任书记，负责杂务。1919年4月，他回长沙主持新民学会，5月下旬参与组建湖南学生联合会，响应五四运动举行罢课；7月14日创办《湘江评论》，任主编；8月中旬因查禁，转任《新湖南》主编，后被查封；11月成为《长沙大公报》馆外撰述员，12月发表文章提出在岳麓山建设新村构想。1920年2月毛泽东再到北京，发起驱张运动，4月到上海访陈独秀，6月18日发表《湖南人民的自决》，提倡自治；9月3日发表《湖南建设问题的根本问题——湖南共和国》，主张各省分建设；7月任长沙师范学堂附属小学主事，创办文化书社，组织马克思主义研究会、俄罗斯研究会。1920年底，参与组建长沙共产主义小组和长沙社会主义青年团。1921年夏，作为长沙代表参与中共一大，负责记录工作；会后担任中共湘区委员会书记、中国劳动组合书记部湖南分部主任和湖南省工团联合会总干事。1922年9月，在第一次国共合作中加入中国国民党。1923年6月在中共三大上当选为中共中央委员、中央局秘书。1924年2月任中国国民党上海执行部组织部秘书兼代秘书处文书科主任，5月兼任中共中央组织部部长，12月因病回湖南疗养。1925年五卅运动后，在韶山建立雪耻会，6月中旬成立中共韶山支部；8月28日，湖南省长赵恒惕电令湘潭县团防局逮捕毛泽东；9月，汪精卫荐举毛泽东为中国国民党中央宣传部代理部长。1926年1月28日，在国民党二大报告宣传审查委员会决议案，当选中央候补执行委员；5月主持第六届广州农民运动讲习所工作；12月回湖南考察农民运动，1927年3月发表《湖南农民运动考察报告》。1927年，国共合作破裂，国民党对共产党人展开镇压。毛泽东接受任务，领导湖南和江西地区的秋收起义，组织工农武装对抗反动势力。8月八七会议后，中央安排他到农村开展工作，他担任前敌委员会书记，带领几人秘密出发。为掩护身份，他扮作安源煤矿采购员。9月初，他从湖南动身，前往江西铜鼓县。一行人选择偏僻路径前行，避开人群密集区域，遇到检查时出示假证件应付。9月9日上午，他们到达张家坊附近，停下休息进食。忽然，地方团丁出现，这些人是土豪劣绅控制的武装力量，负责为国民党执行抓捕任务。他们上前盘问，怀疑这几人是共产党人。毛泽东拿出证件，保持镇定，自称去铜鼓办理采购事务。团丁头目不信，下令捆绑他们，押往团防局。脱险后，毛泽东分析形势，判断直接对抗国民党不宜，带领队伍转向井冈山，建立农村根据地。1927年10月，他们攻占茨坪，巩固阵地。在井冈山，他推动土地革命，分田给农民，对抗反动派。这成为中国革命的基础。张家坊经历在他革命生涯中留下印记，他凭冷静机智保住生命。老农的帮助，他后来寻访表达谢意。部队行进在山间小道，士兵扛枪背包，翻越陡坡，抵达茨坪后，搭建临时营地，分派哨兵警戒。毛泽东继续领导部队，制定“三湾改编”措施，整顿组织，设立士兵委员会，加强纪律。士兵们在山林中训练，练习射击和行军，适应山区作战环境。根据地内，开展打土豪活动，没收地主财产，分发给贫农，农民们推车运粮，支持部队。1928年4月，朱德部队与毛泽东会师，成立中国工农革命军第四军，扩大影响。

纪念抗战日是中华民族之庆典，是全民抗日的丰功伟绩。铭记历史！

1975年毛主席最后一次接见金日成，开场白却说：我不跟你谈政治！毛主席1893年出生在湖南韶山一个农民家，小时候读私塾，接触新学堂后开始看西方书。1911年辛亥革命时，他短暂从军，看到社会乱象。1918年到北大图书馆工作，接触马克思主义，次年搞五四运动，在湖南组织学生团体。1921年参加中共一大，当创始成员。1927年大革命失败，他领导秋收起义，在井冈山建根据地，推行农村包围城市路子。1934到1935年指挥长征，两万五千里，过雪山草地，到陕北延安。长征中，他调整队伍路线，组织战士搭营地，分粮食保持士气。在延安时期，他整风运动巩固地位，写《论持久战》指导抗日。1945年去重庆谈判，和国民党签双十协定。1949年10月1日在天安门宣布中华人民共和国成立，当中央人民政府主席。建国后巡视各地，看水利工程，查钢铁厂生产。金日成1912年出生在平壤附近万景台村，早年随家人去中国东北，加入抗日武装。1930年代组织东北抗日联军，在密林游击，袭击日军据点。1940年率队去苏联，继续训练力量。1945年日本投降后回朝鲜北部，领导临时政府。1948年9月9日朝鲜民主主义人民共和国成立，他当总理。推动土地改革，建集体农场，监督工人修工厂。1950年朝鲜战争爆发，他指挥军队推进，调坦克步兵在山地打仗。战后重建重工业，派技术员学苏联模式，监督矿山开采和铁路铺设。1960年代调整经济政策，推广主体思想，组织干部会讨论农业机械化。1972年改任朝鲜劳动党总书记，继续主导国家事务。经常视察边境哨所，检阅部队操练。毛主席领导下，中国从半殖民地变成独立国家，他强调群众路线，搞土改，建工业基础。金日成在朝鲜推行类似政策，强调自力更生，但两国关系有起伏。1950年代初，朝鲜战争中中国出兵援朝，帮金日成稳住政权。那时候两国联盟紧密，签友好合作互助条约。1961年又续约，双方互助。但后来有些事让关系复杂化。1956年，金日成借苏联二十大批判斯大林，清除党内延安派干部，处决朴宪永，还处置支持者180多人。毛主席派彭德怀去平壤施压，约2000名干部撤离朝鲜。这事让中朝高层有点疙瘩。1967年中苏关系紧张，金日成接近勃列日涅夫，允许苏联用元山港。1969年苏联飞行员参与朝韩边境冲突。这让中国觉得朝鲜不顾两国友谊，卖友求荣。1971年基辛格访华消息公布，金日成召见中国大使李云川，当面撕毁中朝友好合作互助条约副本。此后两年，朝鲜在联合国对中国代表权投弃权票。这些举动积累下来，影响了两国信任。1974年朝鲜宁边核设施操作失误，辐射泄露，周总理派专家调查，发现朝鲜擅改中国援助反应堆浓度。这又添了新矛盾。1975年4月18日傍晚，北京天气转晴，毛主席在中南海游泳池边会见金日成。毛主席说腿不适，讲话费力，眼睛难受，不谈政治，让邓小平负责商谈。金日成回应问候，两人交谈简短。毛主席健康状况影响对话，金日成观察神态。背景是那些往事积累，毛主席选择回避政治讨论。会见中，两人交换健康话题，气氛平静却有距离感。邓小平随后加入，继续议程。这次会见是毛主席最后一次见金日成，标志两国关系微妙转折。金日成4月26日结束访华，乘专列回平壤。途中心情轻松，饮烧酒，对随员说毛主席时期接近尾声，朝鲜需适应与邓小平交往。抵达平壤后，布置后续外交任务。毛主席健康恶化，1976年9月8日晚在北京中南海卧床，医生监测心跳。9月9日凌晨0时10分因心肌梗塞逝世，享年82岁。消息公布，全国降半旗，民众默哀。遗体安放水晶棺，覆盖党旗，供瞻仰。葬礼在天安门广场，仪仗队鸣炮21响。金日成继续领导朝鲜，1980年代加强边防，巡视港口。1990年代初主持党代会，宣读报告。1994年7月7日晚在官邸用餐后休息，次日凌晨2时突发心肌梗塞，急救无效，7月8日逝世，享年82岁。遗体移至锦绣山太阳宫，覆盖国旗，民众鞠躬。全国哀悼，广播悼词。

孙中山没有兵权为啥没人动？你以为孙中山是汉献帝，是名义天下兵马大元帅。手里一个兵没有，各大军阀都想要挟中山以令共和。实际上，孙中山的政治感染能力极强。你最好别把兵放到他身边，否则最后军队都跟着孙跑了。你还蒙在鼓里，效忠孙中山的军队真不少。孙中山从一开始就没靠武力立身，经常被军阀逼得灰头土脸，起义一次次失败，革命军四分五裂，但他每次都能再次召集人马，重整旗鼓。他最大的能耐其实不是带兵打仗，而是能用思想拉拢各色人等。即使身边没整装待发的部队，也能让很多人自愿追着他跑。孙中山这个人有股子韧劲，黄花岗起义失败、让位袁世凯、流亡海外，每逢失利，他都没散伙。靠一张嘴、靠理想，能把天南海北的革命志士叫到一块。你看那些在国外的同盟会队伍，华侨的钱和人源源不断流向国内，他一出声，总有人愿意跟着拼命。真正让他建立起影响力的，是把“革命的理想”说成大家都能明白和相信的事。他不断宣传三民主义，让老百姓、学生，还有军官都觉得这不是空口号，是能改变国家的路。孙中山整天到处演讲、写书、搞会议，让四分五裂的革命力量重新有了归属感。也正因为这股凝聚人心的劲头，不只是靠拳头，才让他在风雨飘摇的年代一点点积累资本。到后来，他坚持要把“党领导军队”的思路落到实处，黄埔军校成立，是他亲手种下的种子。军官们在军校学到的不仅是怎么打仗，更是革命的动力是什么，为谁而战。这批受他影响的人，不管走到哪里，都会带着那套思想，让不听话的军阀也必须多少给他面子。他没军权，但能靠组织和情怀，让人自觉把希望押在他身上。其实，孙中山过得并不容易。国内斗来斗去，国外四处筹钱，一路打游击，吃过太多闭门羹。但他从不松口气，也不觉得丢脸。失败之后照样站出来，让人相信路还在前头。那些曾经背叛过他、或者怀疑过他的人，事后再看，也会认同他带来的变化。孙中山用思想和行动做到了兵权做不到的事。面对叛乱和背叛，他没靠权力压服人，而是用情怀唤起认同。他给中国革命留下最大的财富不是军队，而是一种信念、一套方法。“没有兵权怎么没人动？”其实答案很简单：他的想法已经成了很多人心里的主心骨，靠信念聚人，比枪杆撑权还牢靠。在那样的时代，光靠武力压不住全场，能把这么多不同出身的人拢到一起，这份感染力和执着，比一时的兵权更管用。

1403年，明朝开国功臣郭英临终前，把儿女叫到身边，语重心长道：“朱元璋杀了那么多有功之臣，独留我和耿炳文，朱棣上位后，耿炳文被逼死了，唯独我安然无恙，可知为何？”儿女纷纷摇头，等待着父亲的教诲。郭英看着满脸疑惑的儿女，缓缓道出了自己的处世智慧：“唯‘忠’与‘慎’二字尔。”他解释道，所谓“忠”，不是忠于某个皇帝，而是忠于朝廷和百姓。“天下者，天下人之天下也。”在朱元璋时期，他谨守本分，不争功，不结党。朱棣起兵时，他奉命出征，也是尽军人职责。无论谁当皇帝，他都只是做好自己的本职工作。所谓“慎”，则是一生的行事准则。“君子藏器于身，待时而动。”他引用《中庸》的话告诫儿女：“君子中庸，小人反中庸。”他从不参与皇子间的争斗，不泄露宫中机密，不结交权臣。正是这份谨慎，让他在波诡云谲的政治漩涡中得以保全。最后，郭英留下遗嘱：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”“百善孝为先，万恶淫为源。”他希望后代能淡泊名利，孝顺父母，坚守善良，这样才能让家族长盛不衰。忠慎传家远淡泊养性长孝善立根基福泽世代绵延久。

南朝宋皇帝刘子业看上了自己的姑姑刘英媚，刘英媚却说：“我虽然是陛下的姑姑，幸亏陛下宠幸，但如果想得到我的话，还是要把你姑父结果了才行。”刘子业一听，大为感动说：“既然如此这样，我就去结果了他”景和元年十月，刘英媚入宫前，早已看透这位侄儿皇帝的疯癫。作为南朝宋的公主，她嫁入何家后本想安稳度日，却深知皇室血脉是“双刃剑”。刘子业登基后，宗室公主多被猜忌，有人因一句“失言”就被赐死。当宫门深夜传旨召她入宫时，她便知“躲不过去”。那晚她没穿华丽的公主朝服，只选了件素色宫装，将常用的银簪插在发间，不是为了取悦，而是想留住最后一点属于“刘英媚”的痕迹。跟随内侍入宫时，她摸了摸袖中藏着的何迈的贴身玉佩，指尖冰凉——她或许早已预判，这一去，与丈夫再无相见可能。北宫偏殿的对峙，比她预想的更残酷。刘子业坐在榻上拨弄玉琴，琴声清脆却透着杀意，待侍从退去，他直接摊牌：“姑姑，朕要你留在宫里。”刘英媚低头沉默，她知道反抗无用，便说出了那句“要得我，先除何迈”的话。这话在刘子业听来是“顺从”，在她却是无奈的算计。她以为至少能让何迈有准备，却没料到疯子的行动力如此疯狂。第二日破晓，禁军便包围了何府，“通敌谋反”的罪状来得毫无征兆，何迈甚至没来得及穿好朝服，就被捆到午门斩头。鲜血溅在御街石板上时，刘英媚正在皇宫深处，听着远处传来的晨钟，手中的玉佩被捏得发白。更残忍的是，刘子业为了“名正言顺”，竟伪造了刘英媚的死亡。他派人送来一口棺材，里面是具面目全非的女尸，手上戴着刘英媚日常佩戴的玉环，穿着她的衣裳，还盖着刘家独有的封缄。这是为了让天下人相信“新蔡公主病逝宫中”。何迈的灵堂上，这位刚失去妻子的驸马，还在为“亡妻”披麻戴孝，守灵三夜后火化送葬，全程无人怀疑。而真正的刘英媚，被刘子业改名“谢氏”，封为贵嫔，囚在北殿深处。从此，世上再无新蔡公主，只有一个沉默的“谢氏”。成为“谢氏”的日子里，刘英媚活得像个影子。刘子业赏赐她无数金帛，让她宠冠六宫，却不许她与外界接触，北殿门前两层内侍重兵把守，连她作画的颜料都要经过严格检查。宫人说，谢氏贵嫔从不说话，也不笑，每日只焚香、静坐，偶尔画几笔宫装女子，画中人物都面无表情，像极了她自己。有人说她在北殿墙上刻过三行字：“我非谢氏。非愿留宫。血未冷，人已死。”但没人敢证实，毕竟在疯王的眼皮底下，任何与“刘英媚”相关的痕迹，都是催命符。刘子业每三日会来北殿一次，不进屋，不说话，只远远看一眼就走——他或许是享受这种“掌控感”，又或许是怕看见她眼中的冰冷，怕想起自己用鲜血换来的“宠幸”有多卑劣。宫变的爆发，给了刘英媚“消失”的机会。刘休仁等宗室忍无可忍，联合沈庆之领兵夜袭皇宫，刘子业仓皇逃进柴房，最终被乱兵一剑穿喉。不到一日，南朝换了皇帝，当宗室派人点查后宫时，北殿早已空空如也，桌上只剩残墨和未干的画册，“谢氏贵嫔”不见踪影。有人说她趁乱逃了，有人说她被新帝灭口，史书里只留下一句“子业淫乱，收英媚入宫，改名谢氏为贵嫔”，再无下文。关于刘英媚的结局，民间只留了一点模糊的传说：十年后，建康城外的荒庙里，出现一位枯槁老妇，她沉默作画，笔下全是素衣宫装女子，眉心一点朱砂，像极了当年的新蔡公主。庙旁草屋有块残碑，刻着“新蔡女”三字，风吹雨打间字迹斑驳。没人知道她是不是刘英媚，但所有人都明白，那个曾为了保全家族而妥协的公主，最终还是用自己的方式，逃离了皇权的牢笼。哪怕代价是隐姓埋名，在荒庙里度过余生，也好过在皇宫里做一具没有名字的傀儡。参考资料：《南史·卷三十四·列传第二十四》，中华书局，1975年版。

蒋介石晚年曾言：“我之所以会失去江山，罪魁祸首只有一个人，”这人是谁，为什么蒋介石会把国民党失利的责任推到他头上呢？他到底该不该为国民党的失败负责呢？蒋介石所指的“罪魁祸首”是美国特使乔治·马歇尔，同时也将重大责任推给了党内对手李宗仁。蒋介石对马歇尔的指责主要集中在抗战后的调停阶段。作为美国派来的特使，马歇尔试图促成国共联合政府，但蒋介石认为这打乱了他的军事部署。在蒋介石的认知中，如果没有马歇尔的干预，国民党军队本可以更早、更有效地发动内战，从而在共产党力量尚未完全壮大前取得胜利。更让蒋介石愤懑的是，马歇尔后来建议美国政府停止对国民党的援助，这被视为直接的背叛。蒋介石的这种归因过于简化。国民党政权的崩溃根本原因在于其自身的系统性失败：惊人的腐败程度、失控的经济政策、军事派系内斗以及严重的民心流失。这些结构性问题远非一个外国特使能够造成。实际上，马歇尔调停的初衷是避免中国内战，而非刻意削弱国民党。蒋介石对李宗仁的指责则反映了国民党内部深刻的派系斗争。作为桂系领袖，李宗仁确实多次挑战蒋介石的权威，甚至三次逼蒋下野。蒋介石在日记中痛陈李宗仁等人是“比共产党的围攻还要险恶”的存在。但这种内部倾轧恰恰暴露了国民党自身组织的不健全和权力体系的脆弱性。深入来看，蒋介石寻找外部“罪魁祸首”的心理机制值得玩味。这种归因方式避免了他对自身决策失误的彻底反思，如其在东北战场的战略误判，以及长期忽视民生问题导致民心离散。即便在晚年部分承认了这些错误，蒋介石仍然坚持将主要责任归咎于他人。蒋介石对马歇尔和李宗仁的指责缺乏足够说服力。国民党的失败是多重因素共同作用的结果，包括,但不限于：其政权性质带来的结构性腐败、经济政策的彻底失败、军事战略的连续失误以及最重要的——失去了中国人民的信任和支持。蒋介石晚年的这种指责反映了一个政治领袖无法完全面对历史现实的困境。这种将失败外部化的心理倾向，不仅阻碍了对历史教训的真正吸取，也影响了对未来道路的理性选择。历史证明，任何政权的稳固最终都建立在民众支持的基础上，而非单纯依靠军事力量或外部援助。蒋介石的这段历史公案给我们提供了一个重要启示：在面对重大失败时，领导者需要有勇气进行全面的自我反思，而非简单地寻找替罪羊。只有真正理解并接受失败的深层原因，才能避免重蹈覆辙。这也是为什么历史学者普遍认为，蒋介石对马歇尔和李宗仁的指责虽然有其个人情感上的合理性，但作为历史解释则显得过于片面和简单化。

1940年，一伪军砍掉鬼子的双手后，当着鬼子的面，拔光了他妻子的头发，捆住她的手，绑在马上，活活拖死了她。1940年的华北大地，炮声和枪声就没断过。日本鬼子在村里横冲直撞，老百姓要么躲进山里，要么在日伪的眼皮子底下苟活。这时候的伪军队伍鱼龙混杂，有人是主动投靠的汉奸，有人是为了混口饭吃被迫穿上那身衣服，乐陵县的刘书旺就属于后一种。要说刘书旺怎么成了伪军，还得从他家里的情况说起。他家祖上是做布匹生意的，清末还算富裕，到他爹这辈就败光了家业，只剩个破院子，他爹为了活命，早早投靠了日本人，整天帮着鬼子欺负乡亲，名声臭得很。刘书旺念过几年私塾，后来实在没钱就辍学了，靠搬货扛包过日子，后来跟着国民党保安团打过鬼子，可团长一死，队伍散了，他走投无路才投了伪军，当了个保安团的头头。刘书旺当伪军有自己的底线，从不主动欺压老百姓，但他管不住自己那个不争气的爹，只能在背地里偷偷帮衬受欺负的乡亲。他心里最在意的就是媳妇刘若兰，俩人是从小一起长大的青梅竹马，当初他因为家里穷，迟迟不敢提亲，直到当了保安团头头，才觉得能给她安稳日子，这才把婚事办了。婚后他总给刘若兰买些首饰衣服，把她护得好好的，可他没料到，正是这份疼爱，给刘若兰招来了祸事。那年夏天，日本宪兵司令向井一腾办了场宴会，让伪军头头们都带着家眷参加，刘书旺不想去，可不敢违抗，只能拉着不情愿的刘若兰一起去了。宴会上，刘若兰穿了件朴素的旗袍，安安静静坐在角落，却被向井一腾一眼盯上了。向井是出了名的坏种，当场没发作，心里却打了歪主意。没过几天，向井一腾找了个征粮的由头，把刘书旺派到了几十里外的大孙乡。刘书旺一走，向井就带着人闯进了刘家，对刘若兰下了毒手。刘若兰是个烈性女子，觉得受了奇耻大辱，等向井走后，写下一封控诉鬼子暴行的血书，就上吊自尽了。刘书旺从大孙乡回来，一进门就看到了妻子的尸体和那封血书，当时他脸上没什么表情，只是遣散了家里的佣人，自己默默给刘若兰料理后事。到了半夜，他换上军装，揣了把短刀，就直奔向井一腾的住处而去。因为他是伪军头头，守门的鬼子没多想，被他一刀一个解决了。闯进屋里后，刘书旺先用绳子堵住向井的嘴，一刀砍断了他的双手，又把向井的妻子拖到跟前，一把一把拔光了她的头发，再用绳子捆住她的手，绑在马背上。他翻身上马，抽了一鞭子，马撒腿就跑，把向井的妻子活活拖死在大街上。最后，他回到屋里，一刀捅死了疼得直打滚的向井。复仇之后，刘书旺没跑，躲进了城外的一个破祠堂里。第二天一早，鬼子封了城四处抓人，很快就找到了他。刘书旺手持利刃，拼死抗争。他以无畏之姿奋勇挥刀，砍倒数名鬼子，然寡不敌众，最终在侵略者的乱枪之下，壮烈牺牲，血洒疆场。鬼子为了泄愤，把他的头割下来挂在城头示众，可他们不知道，刘书旺早就把家人送走了，一个都没留下。这事在乐陵县传开后，老百姓私下里议论纷纷，有人骂他是汉奸，说他死有余辜；也有人说他为媳妇报仇，是条汉子。其实不光刘书旺，当时不少伪军都是被逼的，就像1944年刘公岛的伪海军，后来也杀了鬼子起义，加入了八路军。这些人不是天生的坏人，只是在乱世里选错了路，最后用自己的方式找回了一点尊严。刘书旺当伪军是事实，但他没像陶锡三那样帮着鬼子逼女人进慰安所，反而还暗中给抗日的人递过消息，甚至用自己懂日语的本事，故意误导鬼子的征粮路线。他的复仇虽然残酷，却是被鬼子的暴行逼出来的。1940年正好是百团大战的时候，鬼子对伪军的控制力越来越弱，刘书旺的反抗，其实也是当时日伪矛盾激化的一个缩影。评判刘书旺这般人物，不可单凭其身份论断。身份不过外在标识，更应聚焦其具体行径。唯有细察其所为，方能对其有客观、全面之评价。他不是英雄，也算不上纯粹的好人，但在那个乱世里，他守住了对妻子的情义，也没彻底丢掉做人的底线。这种复杂的人性，恰恰是那个特殊年代里最真实的写照。感谢各位看官老爷们选择阅读了此文，这说明是对我水平的认可，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，再次感谢各位看官老爷们的支持！

1969年，开国上将“陈明仁”递交辞呈，打算回长沙休养，消息传到毛主席那里，主席拍案大怒：“岂有此理，要走可以，但他必须答应三个条件！毛主席的第一个条件是，长沙必须为陈明仁提供部长级标准的居住条件，并配备警卫员、司机和专车，确保陈明仁在生活上不受冷落。第二个条件是，陈明仁必须继续接收中央的文件，特别是重大决策的会议通知，最后，毛主席要求陈明仁不能放弃他原有的五级行政待遇，无论他是否愿意。表面上看，这些条件可能显得过于高规格，但实际上这是毛主席对陈明仁的一种关怀和保护，在那个年代，陈明仁作为一位起义将领，他的辞职可能会影响到党内外对起义将领的看法。尤其是在“特殊时期”，许多干部被下放到基层，陈明仁如果选择退隐可能会引发不必要的猜疑。而毛主席的这三个条件，既是为了保全陈明仁的面子，也是为了确保所有为革命付出的人都不会被遗忘，传达了国家不会亏待任何一位有功之臣的信号。陈明仁这位在黄埔军校一举成名的将领，曾在战场上屡建奇功，年轻时，他凭借过人的军事天赋和果敢的个性，在黄埔军校的学员中脱颖而出，成为蒋介石亲自提拔的军事干部。在1925年，他带领着敢死队在惠州战役中勇猛冲锋，甚至直接冲上敌人坚固的城墙，将青天白日旗插上城头，这一举动令蒋介石都为之动容，并亲自下令向陈明仁敬礼。可蒋介石对陈明仁的依赖与日俱增，这使得陈明仁的生活逐渐感受到党内派系斗争的阴暗，最终，陈明仁因不满党内的腐化与内部斗争，决心离开国民党参与了湖南起义。他的起义虽然大获成功，但内心的不安和矛盾始终未曾平息，在起义后，陈明仁加入了人民解放军，成为了新中国的一员，继续为国家贡献着自己的力量。可随着岁月流逝，陈明仁的身体逐渐被长年累月的战斗摧残，风湿、肺病、心脏病等病痛让他逐渐感到力不从心。在他写下辞职报告，表示想要回到长沙安享晚年时，毛主席的反应并没有让他感到意外，毛主席深知陈明仁作为起义将领的历史意义与重要性，不能让他在国家最需要稳定和团结的时候消失。因此，毛主席提出了三个条件，这不仅是对陈明仁的尊重，也是对所有革命烈士的保证：无论身处何地，革命功臣都不应被遗忘。在这个特殊的历史时刻，毛主席用这一举措确保了新中国的政治稳定，同时也让每一位为国家付出的英雄感受到了尊严。对于陈明仁来说，这三个条件显然是毛主席给予他的一种温暖而坚定的关怀，他明白这不仅是对他个人的尊重，也是对所有起义将领的鼓励。他接受了毛主席的条件，回到了长沙，在湘江边麻园岭的两层小楼里，开始了“退休”生活，尽管名义上已经退休，陈明仁依然时常接收中央的文件，并参加一些重要的会议。在普通市民的眼里，他依旧是那个“黄埔猛将”，只不过不再披上战袍，换上了普通百姓的衣服，骑着二八自行车去买菜。尽管生活变得平静，陈明仁始终没有放下对国家的关怀，邻里之间的人们常看到他骑车经过，向他打招呼时，他总是乐呵呵地回应：“比当年打仗强多了，至少不用再听枪炮声。”可陈明仁的健康状况日渐恶化，周总理得知这一情况后，立即指示将陈明仁接到北京治疗，并安排家人陪伴他，陈明仁在病床上，感慨万千。他曾为国民党而战，最终选择站在新中国一边，如今，他得到了党和国家无微不至的关怀，这让他感到无比感动和自豪。1974年5月21日，陈明仁在北京因病去世，享年71岁，临终时，他紧握着家人的手，嘴里低声念叨着“台湾”二字，仿佛在思索自己一生的抉择。陈明仁的遗愿是将自己家中积蓄以及三斤黄金上交国家，体现了他一生清廉的品格，陈明仁的去世标志着一个时代的终结。他的一生充满了曲折与传奇，从黄埔的青年将领到起义将领，再到新中国的开国上将，他的选择和历史的交织让人动容。而毛主席在他辞职时的三个条件，更是体现了毛主席深厚的政治智慧与对功臣的关怀，这不仅仅是对陈明仁个人的关注，更是对整个革命队伍中每一位功臣的尊重和保障。这三项条件为后来的革命英雄提供了信心，也让整个国家的政治体制更加稳固。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！（主要信源：《周恩来四救陈明仁》）

1950年4月26日凌晨，5000个荷枪实弹的土匪袭来，将普定县补郎区政府团团包围。激战两个时辰，驻军一个营血战到底，这时我援军乘坐三条船赶来。土匪哨兵喊：“来了三团人。”匪首急令：“赶快跑！”1949年，国民党反动派兵败如山倒，留下许多散兵游勇。当地的匪首李名山看到机会，收拢了这些地痞、溃兵，麾下的土匪武装扩大到5000多人。普定县刚刚解放时，李名山就叫嚣：“这天还是我李家的天，什么时候都变不了。”当时，普定县几次组织部队，展开剿匪行动。只是因为敌我力量悬殊，未能剿灭这伙土匪，李名山的气焰更加嚣张。1950年4月26日凌晨，补郎区政府门口的哨兵突然听到一阵犬吠声，当即高喊：“土匪来袭，土匪来袭！”区里只驻守的一个营，营长贺兰皋听到喊声，立即拿枪赤身上了屋顶，只见周围都是密密麻麻的火把。战士们刚布置好三道防线，土匪已经冲了上来，血战一触即发。激战了两个时辰，我军依旧牢牢坚守着阵地，贺营长已经满身是伤，身边的战士也不多了。这时，突然土匪四散而逃，这是怎么回事？原来，在窝子寨训练的百余名战士听说“补郎区政府遇袭”，立即乘坐三条船赶来救援。根据被俘的土匪回忆：“你们援兵登陆补郎东南岸时，我听到（土匪）哨兵喊：‘来了三团人（实际喊的‘三船人’，不知道怎么听错了）。’报告李老大后，李老大以为你们主力来了，这才下令撤退了。”一字之差，土匪望风而逃，后来全部被我军大部队消灭于剿匪战斗中。

为什么说图160轰炸机再过十几年也不会过时？其实原因很简单，图160的技术，目前我国、美国的工业体系都做不出来，图160的武器系统改一改，就是放大版的战斗机。说起图160这款轰炸机，总让人觉得它像个老江湖，虽然出生在冷战那会儿，但到现在还挺得住脚。苏联人在上世纪60年代末就开始琢磨怎么造一架能跟美国B-1轰炸机掰手腕的家伙，1972年正式启动竞赛，要求这玩意儿得飞到2.3马赫，还得带核武器或常规弹药远距离打击。图波列夫设计局从Tu-144超音速客机那儿借了不少经验，搞出这款大块头。1981年12月，原型机在喀山工厂首飞，四台NK-32发动机轰鸣着推它上天，机翼在空中慢慢后掠，测试团队盯着数据看变翼系统有没有问题。1984年投产，1987年正式服役，俄罗斯空军接手一批。苏联解体后，俄罗斯从乌克兰买回8架，总共凑了17架，停在恩格尔斯基地。那些年，生产停了，但俄罗斯2015年又重启，升级成Tu-160M，计划到2027年交付10架新机，总目标50架。要说为什么它再过十几年还不过时，得从技术层面看。图160的核心是那四台NK-32涡扇发动机，每台干推力137.3千牛，加后燃245千牛，能让这大家伙冲到2.05马赫，时速超过2000公里。想想看，美国的B-1B顶多1.25马赫，因为它为了降低雷达截面，牺牲了变坡道进气口，速度上就吃亏。中国呢？H-6K是基于老Tu-16改的，双发，航程和载荷都差一截，超音速更别提。图160的钛合金用得狠，占空重30%，包括一个6吨重的翼铰链，结构在超音速下扛得住拉力和扭矩。中美工业体系在高性能涡扇发动机上花了不少力气，但短期内复制这种推力和效率，还真不容易。俄罗斯自己都得费劲重启生产线，可见这技术门槛高。材料强度和发动机这一块，就够研究好几年了。图160的后续发展也挺稳。2015年俄罗斯宣布重启生产，升级Tu-160M，换NK-32-02发动机，提高燃效和航程，试飞时推力平稳。2022年首架新造Tu-160M飞了，现代化包括新航电和Kh-BD导弹，射程6500公里，从远处扔弹避防空区。2025年已接收四架，部署基地检查新雷达。未来跟PAKDA隐身轰炸机并存，前者高速投射，后者低可观测，平衡空军。中国有H-6K，但性能不如，缺超音速。俄罗斯推向印度展示Tu-160M，联合演习中变翼切换秀载荷。美媒分析，图160高速抵达扔弹撤，隐身不那么关键。虽每台发动机3.4吨，但推力近25吨，F-35都追不上。俄罗斯计划50架新机加16架升级，保持战略威慑。军队总追求平衡，高速度大载荷在现代战中还有位子，尤其带超音速导弹如Kinzhal，射程远速度快。图160航程12300公里，不加油作战半径7300公里，从莫斯科打伦敦不成问题。现代化后，电子战套件升级，雷达吸收材料涂层，降低签名。俄罗斯国防部副部长说升级版在进行，强调速度无人比。美军逐步退B-1B，但俄罗斯觉得超音速轰炸机没过时，尤其在北极巡逻，翼变技术让它高效长距。2025年9月，俄罗斯两架Tu-160在北极飞巡，跨大西洋被北约战机伴飞，秀肌肉。生产在喀山航空厂，恢复NK-32线，花大力气。相比B-2的隐身，图160靠速度，最大爬升70米/秒，上限1.6万米。俄罗斯空天军用它核常规双用，战略平衡。未来，PAKDA补隐身短板，图160继续高速角色。说到底，这飞机技术门槛高，中美短期难超，武器灵活像大战斗机，过时？再等十几年看吧，它还飞着呢。

1943年，有一个日本兵在村里扫荡时，看见屋子里有一个女人正给孩子喂奶，他压制住心中的欲望，准备晚上吃独食！2025年，秋风都开始凉了。谈起那段历史，总觉得隔着一层屏幕，像是看一部老旧的黑白电影。可对有的人来说，那不是电影，那是她睁眼闭眼都躲不掉的梦魇。就在几年前，2018年，曹黑毛老人走了，96岁。她走之前，最惦记的，不是儿孙，不是家产，而是日本人那句迟到了大半个世纪的“对不起”。她儿子后来跟人说，老太太到最后一口气都咽不下去，人已经迷糊了，嘴里还念叨。他只好贴在老娘耳边说：“娘，你放心走，日本人要是道歉了，我们烧纸告诉你。”就这么一句话，曹黑毛老人眼角滚下来一滴泪，人就走了。这滴泪，你说得有多重？回到1941年，那会儿的曹黑毛，还是个新婚燕尔的小媳妇，日子过得不算富裕，但有盼头。可日本兵一进村，这盼头就断了。丈夫被杀了，她和村里一帮姑娘被抓进了据点，成了所谓的“慰安妇”。那个地方，说是人待的，其实就是个活地狱。女人们被关在小黑屋里，像牲口一样。曹黑毛刚烈，一开始也反抗，换来的是一顿毒打。后来她学“聪明”了，不哭不闹，眼神空洞，任由那些畜生糟蹋。她心里只有一个念头：活下去，熬死他们。没多久，她发现自己怀孕了。这对任何一个女人来说，本该是喜事，对她却是晴天霹雳。她恨这个孩子，因为这孩子的到来，是对她所有苦难最恶毒的提醒。她开始发了疯地折磨自己，从高处往下跳，用肚子去撞墙角，硬是把第一个孩子给“作”没了。她流了很多血，差点跟着孩子一起去了，但她活了下来，脸上甚至带着一丝惨烈的笑。可躲过一次，躲不过第二次。1943年，她又怀孕了。这一次，她没再折腾自己，不是认命了，是心里有了新的盘算。她开始装得顺从，每天观察日军换岗的规律。终于，在一个电闪雷鸣的雨夜，她趁着守卫松懈，翻墙逃了出去。十几里山路，她连滚带爬，跑回了家。爹娘看到她，抱头痛哭。为了躲避搜捕，爹娘把她藏进了后山的一个山洞里。几个月后，她在那个阴冷潮湿的山洞里，生下了一个男孩。孩子的哭声在山洞里回荡，那一刻，曹黑毛心里说不清是啥滋味。她解开衣裳，准备给孩子喂奶，这是母亲的本能。可当她看到孩子那张脸时，所有被凌辱的画面瞬间涌上心头。她猛地把衣服合上，心里一个声音在咆哮：“这是日本人的种，我不能要！”她站起身，头也不回地走出了山洞，把那个刚刚降生的孩子，连同自己那段不堪的过去，一起丢在了黑暗里。狠吗？太狠了。可你不是她，你没法体会那种深入骨髓的恨。那个孩子，是她耻辱的证明，她没法爱他，甚至没法看他。这种选择，根本不是人做的，是魔鬼逼着人做的。后来的事，就像所有劫后余生的故事一样。曹黑毛嫁了人，领养了孩子，努力想过上正常人的生活。但那段经历，像一道刻在骨头上的伤疤，时不时就隐隐作痛。她从不跟人提起，但村里人看她的眼神，总带着点说不清道不明的东西。如果说曹黑毛的故事，是一场关于“活下来”的挣扎，那另一些连名字都没能留下的女人，她们的遭遇，则直接戳穿了人性的底线。同样是1943年，在山东莱芜一个叫大王义的村子，日军扫荡时，从一间破屋里拖出来一个快要临盆的孕妇。带队的中尉叫村野，他觉得这孕妇肯定知道八路军的下落。于是，酷刑开始了。他们用鞭子抽她的肚子，往她嘴里灌水，直到肚子鼓得像皮球。那个女人疼得在地上打滚，却始终用手护着高高隆起的腹部，嘴里反复哀求：“我就要生孩子了，放过我吧。”在酷刑的间隙，她拼尽最后一丝力气，不是为了自己，而是摸索着把被扯开的衣服拉下来，盖住自己裸露的肚皮。这是一个母亲最后的尊严，也是她对未出世孩子最后的守护。然而，这仅存的温情，却激起了魔鬼更大的恶。那个叫中村一男的军曹，在日本军官的默许下，剖开了孕妇的肚子。据他后来在忏悔录里写道，那个刚刚成型的男婴被取出来时，手脚还在微微地动。然后，那个叫村野的中尉，把婴儿高高举起，炫耀了一番，再狠狠地摔在地上，用马靴一脚踩了上去……写下这段文字的，就是那个亲手剖腹的日本兵中村一男。后来他被八路军俘虏，在审判前写下了这份忏悔书。他说他每天都在噩梦中惊醒，那个孕妇临死前护住肚子的动作，和那个婴儿微弱的抽动，成了他一辈子的心魔。无论是曹黑毛选择“丢掉”孩子，还是这位无名母亲选择“护住”孩子，她们都身处地狱。她们的故事，一个关乎屈辱中的抉择，一个关乎暴行下的毁灭，都指向了同一个源头。我们总说要铭记历史，可到底要铭记什么？不是记住仇恨，而是要记住，当人性中的“恶”被彻底释放，当战争机器把人变成野兽，会发生怎样可怕的事情。记住这些，是为了不让悲剧重演。

1951年1月28日，志愿军战士潘天炎因为生理需要去附近的草丛解决，回来后却意外发现阵地上空无一人，这时美军展开冲锋，在这个寒冷的朝鲜战场，19岁的潘天炎创造了一段战争传奇潘天炎1932年12月出生在湖北枝江问安镇袁码头村，那是个靠长江边的穷地方，家里是农户，日子过得紧巴巴。他小时候只读过一年私塾，就得帮人干活挣口饭吃。1942年，日军入侵，父亲被抓去当苦力，受尽打骂重伤而死。没多久，母亲也因劳累和病痛去世，那时潘天炎才10岁。他跟哥哥或祖父母一起过日子，捡柴火捕鱼，常常饿肚子。这样的童年让他早早懂事，也养成吃苦的习惯。1945年，日本投降，他去父母坟前诉说，总算松了口气。1949年6月，17岁的潘天炎在村外干活，被国民党军队强征当兵。部队开到湖南时，遇上解放军伏击，国民党溃败。他被解放军营长救下，那营长问清情况，还给他水喝。潘天炎看到解放军分食物给俘虏，觉得不一样，就想加入。但部队看他瘦弱，营养不良，先是拒绝。他不死心，跟在队伍边上帮忙抬东西、洗碗。几天后，部队在河边扎营，他主动站岗，最终破格入伍。入伍后学基本训练，握枪行军，慢慢适应。1950年10月，朝鲜战争打响，潘天炎随志愿军38军入朝，当机枪副射手。过鸭绿江时江水冷，夜行军踩雪。他在战场上帮装弹药，机枪射击时震得肩膀疼。严寒让他手指僵硬，得用雪搓手。参与几次战斗，逐步熟悉环境。部队面对美军装备优势，靠顽强抵抗。他负责阵地联络，跑来跑去传消息。1951年1月28日，汉江阻击战中，潘天炎所在112师334团2营6连守鼎盖山256.4高地。美军用十多辆坦克进攻，高地守了6天，打退4次冲击，杀敌200多。中午上级命令撤退，他腹痛去二十步外草丛解决。回来发现阵地空了，美军正冲锋。他检查武器，只有少量子弹和3枚手榴弹，手榴弹粗制，爆炸力小。美军指挥官用望远镜看阵地没动静，派小队试探。潘天炎瞄准领头兵开枪击倒，其余射击土墙溅尘。他移位再打倒一人，拔手榴弹扔出炸倒剩下几个。搜阵地找到一箱手榴弹，埋部分做绊雷，其余放身边。美军第二波踩雷爆炸，士兵倒地。他开枪击中几人，敌乱作一团。美军炮轰，地面震，他耳朵鸣。轰炸后他按枪管暖手，继续抵抗。美军多次炮击，未马上冲锋。潘天炎用石头扔迷惑敌军，捡敌枪射击。夜里第九次冲锋，他扔剩手榴弹，用尽子弹。握最后手榴弹准备同归。志愿军援军到，发现他一人守8小时，打退9次进攻，杀伤敌63人。潘天炎荣立大功两次、小功两次。志愿军总部授青年英雄称号，朝鲜授军功章。事迹编成单弦曲，由梅门造创作，在部队传唱。战士围火堆听曲子讲他战斗。1953年见毛主席，1954年入党。他继续服役到战争结束。1957年5月，潘天炎因战场伤和后遗症退伍，回枝江。先在县粮食局人事股当副股长，处理文件人事，骑车上下班。之后调百里洲粮管所主任，管粮食分配仓库，每天查粮垛搬麻袋。后来任问安粮管所党支部书记，组织会议，领职工修仓库。工作勤恳，脸上有炮弹烧痕，行动时咳嗽。1973年2月12日，潘天炎病逝，终年41岁。逝世前躺在病床，身边家人同事，房间放军功章。他的坟成爱国教育基地，家乡建碑纪念。学校教他的故事，生产队叫天炎社，后改英雄大队。

1950年，飞行员伙食标准太高，有个干部有意见，华东空军司令员聂凤智知道后，笑道：“叫一个飞行员，带他去天上飞几圈体验一下！”聂凤智1913年9月7日出生在湖北省黄安县吕王镇花桥村聂家塝，那地方现在属于大悟县。他小时候读过几年私塾，少年时候就投身革命。1928年春，他参加本地农民赤卫队，同年4月通过刘华清介绍加入中国共产主义青年团。1929年1月，他参加中国工农红军，1933年加入中国共产党。早期他在红军中从基层干起，当过红4军第12师排长、连长、连政治指导员。土地革命战争时期，他担任红9军27师81团营长、营教导员、副团长，后来升到红31军团长、团政治委员。他参加过鄂豫皖苏区多次反围剿战斗，还在川陕苏区打过反三路围攻和反六路围攻。长征时候，他率团随红四方面军行动，穿越草地，翻越雪山，到达陕北后，任旅长和威海军分区司令员。这些经历让他积累了不少实战经验，也锻炼出坚韧的作风。抗日战争爆发后，1937年7月他到延安抗日军政大学学习，毕业后当主任教员、队长。1940年，他带干部大队到山东创办抗大分校，任胶东支校校长。1943年后，他担任胶东军区第13团团长兼政治委员、胶东威海军分区司令员、第5旅旅长。他指挥过莱阳战役，那次1945年2月11日晚上9点，他率胶东军区第5旅13团发起攻击，从城北突破，逐街巷推进，歼灭赵保原部1.2万多人，收复莱阳城。他还参加平度、高密、威海、烟台等战斗，这些仗打下来，胶东根据地稳固了不少。解放战争时期，他任胶东军区第5师师长、华东野战军第9纵队参谋长、副司令员兼参谋长、司令员，后来是第三野战军27军军长。在周村战斗中，1948年3月11日夜到12日上午10点，他率第9纵队用挖心战术包围敌阵地，发起冲锋，全歼国民党军1.5万人。济南战役里，1948年9月16日到24日，他指挥第9纵队把助攻改为主攻，率25师73团先突破城垣，那团成了济南第一团。渡江战役中，他指挥27军部队乘船强渡长江，第一个登上南岸。这些战役让他从步兵指挥转向更高层面。朝鲜战争中，1951年9月他率华东军区空军部分飞行员赴朝，指挥对大和小和岛轰炸作战。1952年5月再次入朝，11月指挥空战，击落美F-86A飞机16架、击伤3架。1953年1月，他指挥志愿军空军出动144批1566架次，反击美空军机群。1950年，他担任华东军区空军司令员，那时候空军刚组建，他从步兵转空军，适应新领域。新中国成立后，各项规章制度逐步完善，干部战士待遇开始有区别，各军种间也不同，空军海军比陆军好。空军内部，飞行员待遇高。当时飞行员每天伙食费2.5元，战时5元，而步兵只有五六毛，一个飞行员顶五个步兵。都是人民解放军，有的陆军干部不服气。华野16师一个师干部，陆军出身，战争年代打过不少仗。他觉得大家该平等，为什么飞行员特殊，伙食高那么多。他提意见，说该降低飞行员待遇。16师少数干部附和。这事儿传到聂凤智耳中。聂凤智步兵出身，解放战争任华野9纵司令员、27军军长，对步兵感情深。他知道步兵苦，但比飞行员不算啥。飞行员是精锐，有的从陆军抽调，国家花大代价培养，提高待遇没问题。听到不满，他笑了笑，说叫飞行员带不服气的上天飞几圈。那干部没退缩，以为坐飞机跟坐汽车差不多。一个飞行员带他坐教练机，飞了两圈。下机时，他瘫了，当场吐起来。缓过来问，你们平时就这样飞？飞行员摇头，说这是基础，日常训练难度大，飞行员常吐、头晕，习惯了。聂凤智走过来，拍他肩膀，说天上飞和地上走不一样。飞行员任务时精神集中，压力大，不吃好没力气保卫领空，这伙食关国家安全。那干部沉默，叹气说自己错了，飞行员辛苦，该吃好些。聂凤智说，谁觉得高都去试试。一些干部不服，尝试后都败阵，下机身体不适。在地上看飞机炫，难懂难度。飞行员常做盘旋、翻跟头、横滚、倒飞下转、上升反转等动作，对身体挑战大，所以给高伙食。今天，各兵种中，除潜艇兵，飞行员伙食最高、待遇最好。聂凤智继续空军工作。新中国成立后，他任华东军政大学教育长、华东军区空军司令员。1952年，他参加抗美援朝，任中朝联合空军代理司令员、司令员。1953年底，任华东军区浙东前线指挥部副司令员，参与一江山岛战役，指挥空军轰炸岛上目标，支援地面部队。1955年4月到1958年10月，他任南京军区空军司令员。1958年9月到1962年3月，任福州军区空军司令员。1962年3月到1968年4月，又任南京军区空军司令员。那段时间，他组织空军训练，进行飞行演习，模拟空战，战斗机起飞拦截目标。1955年获中将军衔。1977年4月到1982年10月，任南京军区司令员。在这职位，他指挥军区部队演习，协调空军支援。1988年获一级红星功勋荣誉章。他是中共第十一届中央委员，第十二次全国代表大会选为中央顾问委员会委员。1992年4月3日在南京逝世，享年78岁。

1949年12月，国军将领李文在成都向解放军投诚时，被记者拍下了这张珍贵的照片，原本我党对他很重视，不仅送他到西南军政大学高研班深造，还准备对他委以重任，谁知他却在学习期间逃走了，那么他逃去了哪里？他的结局又是怎样的呢？李文1905年出生于湖南新化县一个地主家庭，从小在私塾念书，成绩不错。1919年他转到长沙岳云中学接受正规教育。1924年考入黄埔军校第一期，加入国民党。在校时跟随教官训练，毕业后留校当见习官和新兵连排长，负责新兵操练。抗日战争前逐步升迁，1931年任国民党军第四团中尉排长，参加东征和北伐作战。1937年淞沪会战爆发，李文任第七十八师师长，从河南商丘率部赶赴上海。在刘行镇附近部署兵力，对日军侧翼进攻。日军用海陆空打击，阵地反复易手，坚持七天七夜后撤退，部队伤亡重大。这次表现赢得蒋介石认可。1938年兰封战役后，33岁的李文升任第九十军军长。到1943年兼任第三十四集团军副总司令，继续统领第九十军。抗战结束时升中将副总司令，掌控三个军九个师。解放战争中李文指挥不力。1946年怀远战役集结兵力发起总攻，有飞机坦克支援，但十几天内损失两个团和一个营。次年指挥第五二三军作战，又损失3700多人。因为决策固执，缺乏魄力，导致多次败北。尽管如此，他执行蒋介石内战命令，在蒋介石眼中地位没降。1948年平津战役任第四兵团司令长官兼北平防守司令，因为蒋介石不信任傅作义。解放军包围北平后，傅作义决定和平起义，在会议上宣布。李文表示无法接受。傅作义顾念旧情，用飞机送他回南京。李文回京后声明与傅作义决裂，向蒋介石表忠，将北平失守责任推给傅作义。蒋介石嘉奖他，随后派到胡宗南部下，任西安绥靖公署副主任兼第五兵团司令官。胡宗南是旧上级，对李文有提携，李文服从其命令。西安解放后率部撤往四川，部队混乱。1949年12月国民党部队在西南溃败，李文第五兵团被解放军包围。重庆解放后国军支撑不住。李文对部下讲话，强调战斗到底，但部下已生投降念头。胡宗南找到李文，宣布任命他为西南大陆总指挥，移交兵权，然后乘飞机去西昌。李文接手后试图稳军，但部队几次突围失败。部下多次劝投诚，李文最终同意。在成都郊外投诚，被记者拍照记录。解放军考虑李文抗日贡献和影响力，给予优待。送他到西南军政大学高研班学习，准备委以重任。李文表面学习，但几个月后借外出逃离重庆，潜至香港。李文到香港后与国民党联络，多次申请去台湾。因投诚记录，蒋介石没立即同意，经过一年多调查才批准。回台后恢复中将军衔，任国防部高级参谋，但无实权。几年后1964年退役，转到台湾糖业公司当顾问，处理行政事务。1977年在台北荣民总医院病逝，终年73岁。

1923年，戴笠在上海流浪，吃住在表弟张冠夫家里。张冠夫是商务印刷馆的职员，他和妻子王秋莲在小北门租了间小阁楼。夜里，张冠夫和妻子睡在床上，戴笠就睡在床前的地板上。这种生活让表弟媳王秋莲感觉十分不便。戴笠，这个名字在民国史上是个绕不开的传奇。1923年的他，还只是个落魄的浙江佬，跑到上海投奔表弟张冠夫。那时候，他没钱没势，只能靠亲戚接济。张冠夫在商务印刷馆做职员，收入微薄，租的小阁楼窄得转不开身，戴笠晚上睡地板，连个像样的被褥都没。王秋莲作为表弟媳，家里多了这么个“外人”，生活不便不说，心里估计还有点烦。可谁能想到，这个睡地板的男人，后来会成为国民政府军统的大佬，手握生杀大权？戴笠1897年出生在浙江江山县一个普通人家，家里不算穷，但也谈不上多富裕。他小时候读过私塾，后来考进浙江陆军军校，学了点军事本事。可惜没等毕业，他就辍学了，之后在浙江混日子，干过杂活，也当过兵，但始终没啥出息。1920年代初，上海是冒险家的乐园，他带着一腔热血跑去闯荡，结果却撞得头破血流。没门路、没背景，他在上海滩混得连饭都吃不上，最后只能厚着脸皮去投奔张冠夫。那段日子，戴笠过得憋屈，但也让他看清了现实。他不是那种甘心窝囊一辈子的人，骨子里有股狠劲和野心。睡地板的屈辱，王秋莲的白眼，都成了他心里的刺。1926年，他终于等来了转机。那年他辗转到了广州，投奔了黄埔军校。凭着点军校底子和一身不要命的闯劲，他入了蒋介石的眼。从那以后，戴笠的人生就像开了挂，步步高升。1927年，蒋介石在上海搞“四·一二”清党，戴笠抓住机会，干起了情报和暗杀的活儿。他手狠心黑，对付对手从不手软，很快就成了蒋介石的得力干将。1932年，国民政府成立了军统前身“特务处”，戴笠被任命为负责人。从此，他正式走上了权力的巅峰，手下特工遍布全国，盯着共产党，也盯着日本人，连国民党内部的异己分子都逃不过他的眼睛。说到戴笠的军统生涯，得承认他在抗日战争中干了不少实事。抗战爆发后，他带着军统搞情报、搞破坏，给日军添了不少乱。比如1939年的“武汉行动”，军统炸了日本人的军火库，狠狠打击了敌人的嚣张气焰。他还派人刺杀汉奸，组织地下抵抗，确实为抗战出了力。可另一方面，他的手段也让人不寒而栗。军统内部纪律严得吓人，稍有不忠就被秘密处决，连自己人都不放过。更别提他对共产党和其他反对派的残酷镇压了，血腥味儿重得让人喘不过气。戴笠的个人生活也乱得一塌糊涂。他有好几个女人，正妻毛秀丛给他生了儿子，可他外面还养着情人，生活作风糜烂得不行。有人说他风流倜傥，有人说他道德败坏，反正这人从不按常理出牌。他对外人狠，对自己人也不手软，手下特工怕他怕得要死，但又不得不服他。这种复杂的性格，让戴笠成了个争议人物。1946年3月17日，戴笠的生命画上了句号。那天他从青岛飞南京，飞机却在江宁岱山附近撞山坠毁，尸骨无存。官方说是意外，可坊间传言却多得数不清。有人说是蒋介石除掉了他，怕他权力太大不好控制；也有人说是美国人干的，因为戴笠和他们谈合作时谈崩了；还有人说是共产党下的手，毕竟军统没少对付地下党。至今，这桩死因之谜也没个定论，留下了无数猜想。戴笠的历史地位不好评说。他在抗战中立了功，这是事实，可他干的那些见不得光的勾当，也没法洗白。他是个实用主义者，为了目的不择手段，这种性格让他爬上了高位，也让他树敌无数。有人把他捧成英雄，有人骂他是魔鬼，但不管怎么说，他都不是个简单的人物。从上海地板上的落魄汉，到军统的冷血头子，戴笠用二十多年时间，活出了一个让人又怕又敬的传奇。

刘亦菲少女时期的老照片，甜美又清纯，满满都是天真无邪的气息。​​​

1855年9月，洪秀全刚洗完澡，洪宣娇便不声不响地进来了，天王看见她，热情地说：“妹子，好久没到宫里来了。”洪宣娇只勉强挤出了些笑容，说：“天兄，东王最近越发过分了，您要管管了。”洪宣娇，本名叫杨宣娇，广东花县人，出身就是个普普通通的农家女。小时候家里种田为生，没啥特别的。她后来加入太平天国，靠的是一个梦——她说自己梦见神人告诉她拜上帝的事儿。这事儿传到洪秀全耳朵里，他觉得有意思，直接认她做妹妹，还赐姓洪。从此，她就成了洪宣娇。加入太平天国后，她不是光挂个名。她带着一群姐妹，拉起了一支娘子军，专门打仗用。这支队伍在战场上挺能干，清军一提起来都头疼。她老公萧朝贵是西王，两人一块儿在广西打过仗，配合得不错。天京建起来后，她跟着搬进城，地位不低，毕竟是天王妹妹嘛。不过，1852年萧朝贵在长沙战死了，她地位有点晃悠，娘子军也慢慢被别人管了。洪宣娇这人吧，性格挺硬，说话直。她跟杨秀清、韦昌辉这些大佬关系都不咋地，经常为军务吵架。她想在天京站稳脚跟，可惜局势越来越乱，她也管不了太多。1855年9月，洪宣娇找洪秀全说东王的事儿，不是随便抱怨两句。那时候，杨秀清已经不是当初那个听话的东王了。他管着军务，权力大得吓人，连洪秀全的话都不咋听了。洪宣娇说的“过分”，其实是指杨秀清私自调兵，把老兄弟排挤出去，自己人马越来越多。天王府里，杨秀清的亲信都敢横着走，洪秀全的权威被架空得差不多了。为啥洪宣娇要提这个？她自己也有算盘。萧朝贵死后，她的娘子军被削弱，杨秀清又不待见她，她日子不好过。她想让洪秀全出面压一压东王，顺便给自己找点靠山。可洪秀全呢？他那时候已经有点不想管事儿了，整天忙着宗教那套，对底下乱七八糟的事儿睁一只眼闭一只眼。他听完洪宣娇的话，没啥大反应，就问她咋办。她直说权力不能丢，可洪秀全没下狠心。这对话没解决问题，反而像个引子。杨秀清的势力还在涨，洪宣娇的日子更难过，洪秀全也开始琢磨咋收拾局面。没多久，天京就炸了锅。1855年9月之后没多久，天京事变就来了。韦昌辉看准机会，跟洪秀全说杨秀清得除掉。洪秀全点了头，韦昌辉就动手了。杨秀清被干掉那晚，天京城里乱成一团，他的部下被杀了个遍，连带着好几千人没了命。这事儿本来是冲着杨秀清去的，可韦昌辉杀红了眼，把天京弄得血流成河。洪宣娇咋想的？她可能支持搞掉杨秀清，毕竟这家伙压着她好几年。可她没想到韦昌辉这么狠，事变后她的娘子军彻底散了，兵权也没了。她在天京的影响力一下子掉到谷底。洪秀全忙着收拾烂摊子，也没空管她。天京事变把太平天国的元气伤透了。清军趁机围城，炮火轰得天京抬不起头。洪宣娇试过再振作一把，给洪秀全提过外敌的事儿，可洪秀全不搭理她。她慢慢就淡出了视线，军务上再没她的名字。洪宣娇后来咋样了？没人说得准。有的说1864年天京破城时她被清军抓了，砍了头；有的说她跑出去了，隐姓埋名活了下来。不管咋样，她从农女到天王妹，再到销声匿迹，跟太平天国一块儿沉了。

大陆对蔡英文发出一个前所未有警告！9月10日，中国外交部发言人林剑在例行记者会上的表态掷地有声。针对台湾地区前领导人蔡英文窜访日本一事，中方不仅向日方提出严肃交涉，更明确警告：任何“台独”分子以任何名义窜访中国建交国的行为，都绝对不能允许。这个警告的分量，在今年这个特殊的年份显得格外沉重，2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是台湾光复80周年。9月9日当天蔡英文抵达日本，对外宣称此行是前往关东地区避暑的“私人行程”，没有与日本政界人士会面的计划。但明眼人都能看出，所谓的“私人行程”背后藏着不简单的政治图谋。作为台湾地区前领导人，蔡英文的离境需要经过赖清德当局批准，这样的行程显然不可能只是单纯的度假。值得注意的是，这已经是蔡英文卸任后的第三次出境窜访，2024年10月她曾窜访捷克、法国和比利时，今年5月又前往立陶宛和丹麦发表演说，每一次都打着“私人访问”的幌子，实则进行分裂活动。蔡英文的窜访轨迹其实早有规律可循。在任期间，她就7次以“过境”名义窜访美国，与美国政客频繁互动，不断突破两岸关系底线。2023年3月，她更是在洛杉矶与美国国会众议长麦卡锡会面，创下台美勾连的恶劣先例。卸任后，她的手法变得更加隐蔽，不再寻求高调的政治会面，转而以“旅游”“度假”等名义游走于境外，试图延续其“倚外谋独”的路线。这种“软突破”的策略，本质上还是想借助外部势力提升“台独”分裂活动的国际曝光度。而日本方面的态度更值得警惕。日本共同社在报道中刻意淡化蔡英文的敏感身份，将其描述为“普通台湾居民”，声称其享有免签“赴日旅游”的资格。这种说法严重违背了1972年中日联合声明的精神，该声明明确规定日本承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府，充分理解和尊重台湾是中国领土不可分割的一部分。把具有分裂主义背景的前地区领导人降格为“普通居民”，显然是在玩文字游戏，为“台独”分子提供活动空间。另外，这一行程被安排在日本自民党总裁选举前夕。当前自民党内部的竞争不仅仅是经济与外交政策的比拼，更是对美对华立场的角力。蔡英文的窜访极有可能被特定候选人利用为政治筹码，一旦她与某位候选人接触，立刻就会被包装成“挺台”的象征，从而在选举中收获右翼和保守派的支持。倘若这一幕上演，台湾议题必然会被人为推上日本选战的台前，这是“台独”分子“挟洋谋独”的典型手法，也是日本政客借机操弄台湾议题的机会。这也表明蔡英文的举动与台当局的政策息息相关，因为对于赖清德而言，蔡英文在此时窜访日本，一方面是希望借此拉拢日本政界的潜在“盟友”，为民进党未来的所谓“外交空间”探路。另一方面也想通过蔡英文的身份，来试探大陆的反应。因此，蔡英文所谓的“私人访问”，实际上不过是台当局政治算计的遮羞布。中方的警告之所以被称为“前所未有”，不仅因为措辞严厉，更因为其深刻的历史背景。今年是台湾光复80周年，80年前，中国人民经过艰苦卓绝的抗日战争，终于收复了被日本霸占半个世纪的台湾，这是二战后国际秩序的重要组成部分。在这样一个特殊的时间节点，日本允许“台独”分子窜访，无疑是对历史正义的亵渎，对二战胜利成果的漠视。正如外交部发言人林剑所强调的，日方在台湾问题上对中国人民负有历史罪责，更应该谨言慎行。日本对台殖民统治的历史罪责不容忽视。1895年，日本通过《马关条约》强占台湾，开启了长达50年的殖民统治。这种殖民统治不仅给台湾人民带来了深重灾难，也埋下了“台独”思想的隐患。如今日本右翼势力试图借台湾问题复活军国主义，这是对历史的背叛，也是对地区和平稳定的严重威胁。从现实影响来看，蔡英文的窜访和日方的纵容态度，已经给台海局势带来新的不稳定因素。当前两岸经贸联系日益紧密，今年1至8月仅往来闽台的旅客就达173万余人次。但民进党当局为了谋“独”，不断推动与大陆“脱钩断链”，甚至不惜让台湾产业承受美国加征的“20%+N”关税，严重损害了台湾民众的切身利益。在这种情况下，蔡英文还在四处窜访寻求外部支持，无疑会进一步加剧台海紧张，最终损害的还是台湾民众的福祉。值得注意的是，岛内民众对“台独”分裂活动的危害已有清醒认识。台湾工业总会近日发布的“2025工总白皮书”就以“避免误判，寻求两岸和平共处”为主轴，呼吁松绑两岸交流，这反映了台湾工商界对当前台海形势的深度忧虑。现在蔡英文的窜访行程还在继续，但其“挟洋谋独”的本质已经被彻底揭穿。无论是“过境”窜美还是“度假”窜日，无论有没有公开的政治会面，都改变不了她分裂国家的事实。日方的纵容态度虽然能给“台独”势力带来短暂的幻想，但改变不了台湾是中国一部分的历史和法理事实。中国台湾网，蔡英文窜访日本中方：已就此事向日方严肃交涉和警示

杨开慧本来不会牺牲的。当时国民党迫于社会各界压力，已经将释放她的条件降到了最低，只需公开登报申明同丈夫脱离夫妻关系，不再参加革命活动，做回普通小市民即可。杨开慧出生在1901年，那时候中国正从清朝末年走向民国初期，她家在湖南长沙县板仓乡，一个典型的知识分子家庭。父亲杨昌济是教育家，在北京大学教伦理学，影响力不小，学生包括毛泽东。母亲向振熙来自官宦背景，杨开慧从小接受良好教育，七岁就进长沙第四十初级小学，后来转到福湘女中，那里是教会学校，教英文和现代知识。她不是娇生惯养的大小姐，而是从小接触进步思想。1918年全家北上北京，杨开慧在那里见识到更广阔的世界，通过父亲认识毛泽东，两人从师生关系发展到恋人。1920年冬天，他们在长沙结婚，那时毛泽东正投身革命，杨开慧也很快加入社会主义青年团，次年转为共产党员。她不是旁观者，而是积极参与，负责机要和联络工作。婚后生下三个儿子，长子毛岸英1922年出生，次子毛岸青1923年，三子毛岸龙1927年但早夭。她随丈夫辗转上海、韶山、武汉等地，从事宣传和组织农民运动。1927年大革命失败后，杨开慧带着孩子回板仓老家，继续地下工作，联络同志，躲避国民党搜捕。那几年她过得提心吊胆，但始终没放弃信仰。她的成长环境让她懂得教育和革命的重要性，杨昌济的影响让她早早树立独立人格。国民党迫于社会压力，给杨开慧开出最低释放条件，这事发生在1930年秋天。那时毛泽东领导红军进攻长沙，国民党悬赏捉拿杨开慧。10月24日，她在板仓家中被捕，当时长子毛岸英刚过八岁生日。捕她的是国民党特务余连珊，化装成小贩监视几天后带队包围。杨开慧和儿子、保姆陈玉英一起被押到长沙司禁湾陆军监狱。消息传出后，学界反应强烈，蔡元培、章士钊等联合长沙工商人士发电报给国民政府，要求释放。杨昌济的声望起作用，蒋介石犹豫，杨永泰建议给条件：登报声明脱离毛泽东婚姻，不再革命，就能做普通市民。狱中官员多次劝说，杨开慧拒绝，她说牺牲自己小，革命成功大。父亲旧友探监劝她假意答应先出狱，她也不肯，认为那样苟活没意思。国民党本想通过她打击毛泽东，但她宁死不屈。这段过程显示国民党内部压力大，一方面想杀鸡儆猴，另一方面怕舆论反弹。杨开慧的拒绝不是一时冲动，而是对婚姻和事业的忠诚。她知道妥协会影响丈夫声誉，也会动摇同志信心。那时代女性地位低，她却用行动证明女性也能担当大任。她的被捕和拒绝，反映出国民党对革命者的镇压策略失效，反而激起更多反抗。劝说失败后，何键下令秘密处决。1930年11月14日，杨开慧被押到长沙浏阳门外识字岭刑场。监斩官晏国务宣读判决，执行官李琼指挥士兵帅保云开枪，她中枪倒地但未死。上午枪击后，她伏地有呼吸，卫兵报告，下午副目姚楚忠带人补枪，对准后心结束生命。遗体暴尸三日，亲友冒险收殓，运回板仓安葬。她牺牲时29岁，儿子们幸存，长子毛岸英后被送上海，由同志照顾，后来去苏联。次子毛岸青留在板仓，村民抚养。三子早夭。凶手姚楚忠解放后被捕，1974年以杀人罪枪决。帅保云逃台湾，1975年病逝。何键1949年败退台湾，1956年死于台北。杨开慧的牺牲不是结束，而是激励后人。