t55p1331

雷军虽然身价1300亿，每次捐款就十几亿，但是却在个人生活方面非常自律。雷军只有一个独生女，聪慧、可爱。雷军女儿小学时是在清华附中读书，初中送去北京十一国际部，但是现在去了哪里，由于雷军对女儿保护得太好了，因此大家不知道他女儿现在在哪里读书。不过据说也是一个海外顶级名校。一个掌控千亿企业的老板，捐钱动辄上亿，却住普通房子、吃家常饭，他的独女从小名校起步，如今踪影成谜，这家庭低调到什么程度？雷军出生在湖北仙桃普通家庭，从小就爱钻研技术。1987年考上武汉大学计算机系，毕业后1991年进金山软件，从底层干起，开发WPS等产品。2007年金山上市，他转做天使投资，支持不少初创公司。2010年创办小米，起步时团队小，专注性价比手机，很快就占领市场。到现在，小米已成为全球知名品牌，他的身价达到1300亿人民币。在公益上，雷军出手大方。2023年给武汉大学捐13亿，支持科研和人才培养。之前还捐过不少款，帮助教育和科技领域。每次捐款就十几亿，这在民营企业家中算得上表率，体现了企业家对国家发展的责任心。个人生活方面，雷军特别自律。出差坐经济舱，衣服不追名牌，饮食简单健康。家里装修普通，不搞奢侈。企业大了，他还是保持这种作风，没被财富冲昏头脑。这点让很多人佩服，觉得他接地气，像我们普通人那样过日子。雷军老婆张彤也是武汉大学毕业，两人智商情商都高。俩人只有一个独生女，聪慧、可爱。从小就显出聪明劲儿。女儿小学时在清华附中读书，那学校环境好，教学严。初中送去北京十一国际部，学国际课程，适应全球化教育。现在女儿去了哪里，由于雷军对女儿保护得太好了，大家不知道她现在在哪里读书。不过据说也是一个海外顶级名校。雷军夫妇从不公开女儿信息，媒体问起也回避。这保护隐私的做法，在中国企业家圈挺常见，避免孩子受干扰。女儿继承父母优秀基因，天生高智商，加上家庭强大后盾，这辈子衣食无忧。雷军提供资源，但注重培养独立。夫妇俩教育理念先进，强调全面发展，不光学习成绩，还看兴趣爱好。雷军创业路不容易，早年金山时期，市场竞争激烈，他坚持创新。小米成立后，面对国际品牌压力，一步步做大。这经历让他明白，财富来之不易，所以捐款时不吝啬。国家政策支持民营经济，他也积极响应，投身科技自立。在家庭教育上，中国很多企业家像雷军这样，低调培养后代。女儿从清华附中到北京十一国际部，再到海外名校，这路径符合中国精英教育模式。海外学习能接触先进知识，但前提是爱国情怀不能丢。雷军身价1300亿，却每次捐款就十几亿，这平衡了财富与社会责任。个人生活非常自律，避免铺张。独生女教育路径清晰，从国内名校到海外，保护隐私也合理。这种模式值得借鉴。中国企业家在党的领导下，发展企业同时回馈社会。雷军事例说明，财富不是炫耀资本，而是推动进步工具。女儿未来可借助家庭资源，在科技领域贡献力量。

很多人以为，北京9·3阅兵的主角是中国和俄罗斯，错了！真相是，当聚光灯亮起时，真正的最大赢家，是那个在角落里悄悄“闷声发大财”的朝鲜！朝鲜以往在国际上显得比较孤立，长期受美国等西方国家的制裁，外交空间十分有限，但这次九三阅兵期间，金正恩登上天安门城楼与中俄领导人并肩而立并合影，这一罕见场面引发了全球关注。以前金正恩虽然也跟美国、韩国、俄罗斯这些国家领导人见过面，但大多是两个人单独谈，这次在这么多国家领导人面前露脸，可是他外交生涯里的一件大事，也是朝鲜国家战略的一个大转变。在阅兵现场，金正恩表现得特别自然、自信，跟各国领导人有说有笑，完全没有以前那种神秘兮兮的感觉。这一来，朝鲜在国际上的形象可就大不一样了，过去大家都觉得朝鲜是个被孤立的小国，现在一看，原来人家也愿意跟其他国家平等交往，融入国际社会。而且朝鲜还能趁着这个机会，好好观察一下其他国家的态度，多交几个朋友，扩大自己的外交圈子，就像德国有个研究国际问题的专家说的，朝鲜这一招，就是在告诉亚太地区，它可不是个可以随便忽视的小角色。朝鲜在俄乌冲突里“掺和”进去，这可是它“闷声发大财”的关键一步，2024年的时候，朝鲜第一次派了大概2万名特种兵去俄罗斯，帮着他们在库尔斯克地区防守。刚开始的时候，朝军有点不太适应，因为对无人机这种新玩意儿威胁预估不足，吃了点亏，伤亡了一些人，不过朝鲜军队反应挺快，马上调整战术，晚上偷偷行动，分散开部署，很快就扭转了局面。在苏贾镇那一仗，朝军可厉害了，他们利用地形优势，分成小组，悄悄地渗透到乌军的防线里，一下子就把乌军的好几个火力点给摧毁了，把乌军打得晕头转向。朝鲜这么一帮忙，可给俄罗斯解决了大问题，俄罗斯军队当时正缺兵力，而且装备也有点不够用，朝鲜这一来，可算是雪中送炭了。作为回报，俄罗斯给了朝鲜不少好东西，朝鲜一直缺粮食和能源，俄罗斯就大量提供，更关键的是，俄罗斯还把一些关键的军事技术分享给了朝鲜，比如说，俄罗斯的激光反无人机系统设计资料，对朝鲜构建自己的防空体系特别有帮助。朝鲜还拿到了T-72坦克生产线和S-300防空系统技术，有了这些，朝鲜的武器就能自己生产了，不用再依赖别人。美国国防部评估说，2025年第一季度，朝鲜给俄罗斯运了超过7万吨的弹药，这相当于俄军前线部队两周的消耗量呢，朝鲜这一招“以战养战”，在军事和经济上都赚了不少。朝鲜心里明白，要在国际上站稳脚跟，光靠外交和军火交易可不够，还得有强大的国防实力，所以，朝鲜拿到俄罗斯的技术后，马上就开始搞军事技术升级。2025年，朝鲜的导弹制造可算是迈进了一个新台阶，金正恩去视察导弹自动化生产线的时候，发现现在生产导弹可方便了。以前生产导弹，零部件质量老是不稳定，现在有了自动化生产线，通用零部件可以批量生产，导弹的质量就提高了很多。2024年8月，朝鲜一下子就装备了1000枚KN-24短程战术导弹，而且一年能生产400多枚，导弹的种类越来越多，射程也越来越远。朝鲜在核导技术方面也没闲着，2024年10月，朝鲜试射了一枚洲际弹道导弹，这导弹飞得可高了，达到了7000公里，飞行时间还破了纪录，有86分钟，理论上都能打到美国本土了。在海军方面，朝鲜也在加速建造“崔贤级”驱逐舰，这艘舰可厉害了，配备了垂直发射系统，能发射反舰导弹和巡航导弹，预计2026年就能投入使用了，朝鲜这一系列的军事动作，再加上炮兵和无人机的升级，形成了一个全方位的威慑体系。朝鲜在九三阅兵里“闷声发大财”，可不是运气好，而是人家有眼光、会办事，在国际形势不断变化的时候，朝鲜没有死守着老一套，而是积极寻找机会，通过参与俄乌冲突，既帮了俄罗斯，又给自己换来了生存和发展的空间。这种做法让朝鲜在国际上的地位提高了不少，也为以后的发展打下了基础。不过呢，朝鲜也得明白，光靠军事手段和外部支持可不行，要是能多在经济发展上下点功夫，改善一下老百姓的生活，让国家各方面都发展起来，那朝鲜在国际上肯定能赢得更多的尊重和认可，未来的路也会越走越宽。

大阅兵之后，最先找中方合作的西方大国来了，一句表态让白宫目瞪口呆没错，就是西方七国（G7）之一、美国“最紧密的盟友”——英国。据卫报、天空新闻台等英媒报道，在九三大阅兵之后第4天，斯塔默政府决定派出新任商业和贸易大臣彼得·凯尔前往北京寻求“振兴双边关系”。不仅如此，唐宁街10号还透过媒体放出风声，称“对华合作成为英国的必然选择”。这句表态让美国白宫和欧盟一时间目瞪口呆。按照英媒的说法，华盛顿和布鲁塞尔都没有预计到伦敦的风向转变会如此“迅速而果断”，甚至没有给自己的盟友和伙伴一些反应的时间。虽然卫报也提到彼得·凯尔会先去华盛顿，为川普即将对英国进行的国事访问做准备，之后才会前往北京。但是白宫官员还是对此表示了“不满”，称彼得·凯尔的北京之行并没有提前与美方沟通。英媒援引分析人士的话称，英方对凯尔的北京之行抱有一定期待。当前，英国经济陷入了很大的困境，不但国债规模大，而且8月份国债利率一度超过5%。从目前世界经济格局看，英国若要振兴经济，改善与中国的关系是“必然之路”。然而美媒对此还有不同解读。大西洋月刊在相关报道中认为，东大的“大阅兵”让整个西方看到了“代表未来发展方向的高端军事科技”，这使得美国对盟友和伙伴几十年来的安全承诺开始明显动摇。近期美方正在通过私下渠道逐个向欧洲国家通报，称计划大幅削减8万名驻欧美军的规模。这使得包括英国在内的欧洲国家在安全上的焦虑达到新高度。只不过相对于不同声音众多、难以协调一致的欧盟，英国这艘船掉头的速度要快得多。而且，相比欧盟正在由法国牵头向所谓“防务联盟”转型，英国在防务上可以依靠的只有北约，或者更准确的说只有美国。所以在川普政府想要从欧洲、印太地区回撤军事资产以固守美国本土和美洲之后，英国的担忧可能更甚于其他西方国家。美英媒体都认为，这也是英国在大阅兵之后“最先找东大合作”的关键因素之一。

韩媒：这也能赖上中国北京大阅兵观礼台上，金正恩没有对韩国代表“亲密交流”，引发韩国内部对李在明政府处理南北关系的担忧，但是，竟然有一些韩国议员把矛头指向中国。理由是中方在安排座位没有充分照顾韩朝代表团，把双方放得太远，要是相邻座位就可以自由交流了。同学们，大阅兵观礼台上那么多各国元首，金正恩又是重要嘉宾，一个韩国议长怎么安排也难啊。如果李在明亲自来了，那一定会像朴槿惠女士一样放在贵宾席，和金正恩挨着还是可能的。再说了，客随主便，这有什么好抱怨的？韩国议员如此无理取闹，只能说明韩国内部拿中国说事的人还大有人在。划重点：南北和解有前景吗？

“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”林徽因的儿子梁从诫，在海南的一次官员饭局上，把一袋“大礼”狠狠摔在饭桌上，丢下这句话后转身就走，震惊了所有人。先说他爷爷，梁启超。这名字，在咱们的历史课本里，那是响当当的。戊戌变法的领袖，思想启蒙的巨人，“少年中国说”读起来现在还让人热血沸腾。可他自己怎么看自己？一个“失败”的政客。梁启超一辈子想干啥？救国。他选择的路径是改良，希望在不清算、不流血的前提下，把大清这艘破船，修修补补，改成一艘叫“君主立宪”的新式军舰。结果呢？“百日维新”成了泡影，皇帝被软禁，六君子上了菜市口，他自己仓皇逃亡日本。后来，清朝亡了，他回国，想在民国搞政党政治，当司法总长，当财政总长。可他面对的是什么？是袁世凯这样的枭雄，是各地手握兵权的军阀。他那套温文尔雅的理论，在枪杆子面前，显得那么苍白无力。他想用笔唤醒国民，可国民的麻木和时代的混乱，远超他的想象。他拼尽全力，想给中国找一条最优的、代价最小的现代化之路，却一次次被更简单粗暴的力量撞得粉碎。从政治功绩上看，他确实“失败”了。他没能亲手缔造一个他理想中的新中国。但这能叫真失败吗？他启迪了无数后人，包括那些最终用另一种方式成功的革命者。他的“失败”，是一个先行者的必然。再聊他爸，梁思成。我们这一代人，提起梁思成，总会想到他和林徽因的爱情故事，想到他是个建筑大师。但梁思成一生最大的执念，和建筑有关，也和一次巨大的“失败”有关。那就是保卫老北京城。上世纪五十年代，北京要规划新首都。当时的主流思路，是苏联专家提的，在老城里建工厂、盖高楼、开主干道。梁思成一听，急疯了。他和陈占祥教授，熬了无数个夜，搞出了一个“梁陈方案”。这个方案，简单说，就是把老城完整保护下来，当成一个“活的博物馆”，新的行政中心，搁到西边去，另建一个新区。这样，古今兼顾，两全其美。梁思成的方案，被批为“想让封建主义的幽灵复辟”。会上，他被人指着鼻子骂。据说，一次争论中，时任北京市领导说：“毛主席希望将来从天安门上望下去，到处都是烟囱。”梁思成当场就哭了。他说：“你们拆掉的是八百年的真古董……五十年后，你们会后悔的！”结果，我们都知道了。城墙扒了，牌楼拆了，北京成了今天你我熟悉的样子。我们拥有了宽阔的马路和高耸的大楼，但也永远失去了那座曾经举世无双的、完整的、像画卷一样徐徐展开的古都。梁思成输了，输得彻彻底底。他眼睁睁看着自己毕生所爱的、亲手测绘过的无数古建筑，在推土机下化为瓦砾。这种痛苦，对一个把建筑当生命的人来说，比杀了他还难受。最后，说回梁从诫自己。他早年学历史，后来成了中国环保事业的开创者。1994年，他创办了中国第一家民间环保组织——“自然之友”。在那个全民“向钱看”的年代，搞环保，比他爹当年保卫北京城还难。开头海南那一幕，就是他无数次“失败”斗争中的一个缩影。他要保的那片红树林，是海岸的天然屏障，是无数海洋生物的家园。可在当地某些官员眼里，那就是一片可以换成酒店、换成高尔夫球场、换成GDP数字的“荒地”。那个信封，就是想堵他的嘴。他为什么要把事情做绝？因为他知道，一旦他收下，就等于默认了这套潜规则。他所代表的，就不再是那片红树林，不再是自然，而是可以被收买的利益。他累吗？肯定累。他失望吗？肯定失望。所以他才说，我们家三代，都是失败者。祖父想救国，国未按其想；父亲想保城，城终未保住；我想护环境，环境仍在破坏。这是一种巨大的无力感。每一代人，都用尽全力，去对抗那个时代最强大的、也最不讲道理的力量。你可能会觉得，这一家子也太惨了。但换个角度看，梁家三代的“失败”，恰恰定义了另一种更稀缺、更硬核的“成功”。梁启超是“失败”了，但他开启了民智，他的思想遗产，直到今天还在滋养我们。没有他这样的“播种者”，后来的革命之火，可能都烧不起来。梁思成是“失败”了，但“梁陈方案”成了一个永恒的标尺，时刻提醒着我们这些后人，城市发展应该是什么样。我们今天的很多国家级文化遗产保护理念，其源头，就在梁思成当年的“失败”里。他的“失败”，为我们今天的“觉醒”埋下了最重要的伏笔。梁从诫也“失败”了无数次，但他一手创办的“自然之友”活了下来，并且带动了中国成千上万的环保组织诞生。他让“环保”这个词，从一个遥远的概念，变成了具体可感的公民行动。他们的“失败”，不是一事无成的失败，而是“功不在当代，利在千秋”的失败。所以，梁从诫摔在桌子上的那个信封，摔掉的，是世俗的、短视的“成功”标准；他转身离去的背影，坚守的，却是三代人一脉相承的，属于知识分子的风骨与担当。

韩媒：这也能赖上中国北京大阅兵观礼台上，金正恩没有对韩国代表“亲密交流”，引发韩国内部对李在明政府处理南北关系的担忧，但是，竟然有一些韩国议员把矛头指向中国。理由是中方在安排座位没有充分照顾韩朝代表团，把双方放得太远，要是相邻座位就可以自由交流了。同学们，大阅兵观礼台上那么多各国元首，金正恩又是重要嘉宾，一个韩国议长怎么安排也难啊。如果李在明亲自来了，那一定会像朴槿惠女士一样放在贵宾席，和金正恩挨着还是可能的。再说了，客随主便，这有什么好抱怨的？韩国议员如此无理取闹，只能说明韩国内部拿中国说事的人还大有人在。划重点：南北和解有前景吗？

普京开始给中国报价格，亲兄弟都要明算账，中国自然寸步不让普京回国后开始给中国报价格，亲兄弟都要明算账，中方自然寸步不让。三国领导人峰会结束后，中俄蒙在北京签署了关于建设“西伯利亚力量2号”天然气管道的谅解备忘录，标志着这个20年前就开启沟通的重大能源项目，迈出了关键的一步。这条规划中全长约2600公里的管道将从俄罗斯西伯利亚气田出发，穿越蒙古草原与山地，最终接入中国东北天然气管网，设计年输气量高达500亿立方米，相当于去年中国天然气进口量的12%，总投资预计达到250亿美元。表面看三国握手言欢共推能源合作，但实际上这场合作背后藏着激烈的价格博弈和战略较量。普京在东方经济论坛上主动透露了对华供气的定价思路，提出“参考欧洲市场价格但会根据亚洲情况调整”。这话听起来客气，实则暗藏机锋，俄方希望维持每千立方米265–285美元的价格水平，接近之前“西伯利亚力量1号”的标准。但中方早就明确提出目标价在120–130美元，这价格和中亚供气协议及俄罗斯国内气价相当。双方报价差距接近一倍，每年价差可能超过百亿美元，这可不是小数目，自然要一分一厘争个明白。俄方有俄方的难处。自从俄乌冲突爆发，欧洲市场大门几乎关闭，对欧天然气出口从2019年的1770亿立方米锐减到现在的不足300亿立方米，缩水超过八成。俄罗斯天然气工业股份公司现金储备相比2022年初缩水七成，只剩约470亿元人民币，财务压力巨大。他们急需通过新项目回血，担心低价出口连成本都覆盖不了。但中国这边底气十足，能源进口渠道多元，既有中亚管道气、海运LNG，还有快速发展的新能源，不可能在价格上轻易让步。中国坚持压价并不是斤斤计较，而是打破“亚洲溢价”的老传统。以往亚洲买家常常被迫接受比欧洲更高的天然气价格，这种不公平的定价机制让中国等多付了不少冤枉钱。如今国际能源格局变了，俄罗斯需要中国这个稳定大市场，中国正好借机争取更合理的价格，这不是占便宜，而是要公平。除了价格，结算货币和管道路线也是博弈的焦点。中国主张用人民币结算，这不仅能提升人民币国际化地位，也能减少对美元体系的依赖。俄方表面同意去美元化，但谁掌握结算货币谁就掌握交易主导权，心里难免嘀咕。管道路线上，俄罗斯曾希望走阿尔泰线路，但因地质复杂、成本高昂而放弃；如今方案是穿越蒙古，但蒙古自身财力薄弱，俄气可能需承担俄蒙两段管道的大部分建设成本，压力不小。这场合作中，中俄蒙三国各有算盘。俄罗斯急需寻找欧洲市场的替代者，中国是他们必须抓住的救命稻草。中国则需要稳定、可靠的清洁能源供应，助力“双碳”目标实现，并减少对海运能源的依赖。蒙古国则是最大“过路财神”，每年数亿美元的过境费相当于其GDP的3%-5%，还能带动国内基础设施建设和就业。中俄关系是“全面战略协作伙伴”，但落实到具体项目上，亲兄弟也得明算账。这份谅解备忘录只是起点，后续价格、融资、技术等细节谈判仍需艰苦推进。中国愿意合作，但要求价格公道、结算自主、运输可控，这一切都是为了国家能源安全和经济利益。这场博弈看似是价格之争，实则是国际能源贸易主导权之争。中国正凭借市场优势，推动形成更公平合理的能源合作新模式，这不仅是中俄之间的事，更将为整个亚洲能源市场树立新标杆。俄罗斯也明白，只有拿出诚意，给出有竞争力的价格，才能在中国市场站稳脚跟。“西伯利亚力量2号”管道项目，承载着三国共同的期待。它未来若能顺利建成，不仅将显著提升中国的能源安全，帮助俄罗斯打开东方市场，也将为蒙古带来发展机遇。这场合作告诉我们，大国交往既要讲友谊更要讲规则，只有互利共赢，合作才能长久。普通人可能不太关心国际谈判的细节，但我们都希望冬天取暖更稳定、能源成本更可控，而这一切离不开国家在背后争取合理权益的努力。参考资料：中俄签署协议，将建设经蒙古的“西伯利亚力量2号”天然气管道——网易新闻

今天凌晨，基辅上空的爆炸声，给出了答案。当普京，拿到了中国的经济大单，稳住了朝鲜的军事后援，并亲眼见证了我们的大阅兵后，他回到莫斯科，第一件事，就是对基辅，下达了升级攻击的命令。普京的北京行程单上，经济合作占据显要位置。中俄签署的250万吨石油协议，看似规模不及俄罗斯对华年出口量的零头，却精准卡住中国能源安全的战略节点。中国海关数据显示，2024年中国原油进口量达5.6亿吨，其中俄罗斯占比19.4%，稳居首位。新增的250万吨供应，相当于为中国的战略石油储备注入一剂强心针，更让俄罗斯在西方制裁下获得稳定收入。这种“双赢”逻辑，在天津港到北京的专车路线中得到具象化呈现——悬挂中国车牌的总统车队，既规避了外交礼仪争议，又暗含对东道主的尊重。军事层面的互动更具张力。朝鲜领导人时隔六年再度访华，与普京在钓鱼台国宾馆的闭门会谈持续三小时。朝中社发布的照片显示，双方代表团成员中包括朝鲜人民军总参谋部高层。这种人员配置，与俄罗斯国防部披露的库尔斯克战役细节形成呼应：俄军承认朝鲜提供的152毫米炮弹和反坦克导弹，在顿巴斯战线消耗战中发挥了关键作用。更耐人寻味的是，朝鲜领导人公开承诺“履行兄弟义务”后，俄罗斯随即宣布向朝鲜输送天然气管道技术和边境公路桥建设项目，地缘利益的交换链条清晰可见。北京阅兵式上的装备展示，则为这场互动增添战略威慑维度。当东风-41洲际导弹方队通过天安门时，俄罗斯国防部官网同步更新消息：中俄“北部·联合-2025”军演将在鄂霍次克海展开，重点演练联合反导与海空封锁。这种军事协作的深化，与朝鲜向俄方开放罗津港使用权的时间节点高度重合。该港口距俄军太平洋舰队基地符拉迪沃斯托克仅180海里，战略投送效率提升显著。基辅的爆炸声，本质上是多重变量叠加的结果。乌克兰情报部门披露，俄军此次袭击动用了“匕首”高超音速导弹与“天竺葵-2”自杀式无人机混合编队，这种战术创新与中朝提供的技术支持不无关联。更值得关注的是，袭击目标从军事设施转向能源枢纽，与俄罗斯能源部长访朝期间签署的电力联网协议形成呼应，当朝鲜向俄远东地区输送电力时，乌克兰的能源基础设施自然成为对等报复对象。从天津到基辅，这场跨越欧亚大陆的互动链条，折射出国际秩序重构的深层逻辑。当美国主导的制裁体系出现裂痕，中俄朝通过经济互补、军事协作与能源联动构建起新型三角关系。这种非盟约式的利益共同体，既规避了传统军事同盟的敏感性，又通过具体项目落地形成实质性捆绑。基辅夜空中的火光，或许正是旧秩序崩塌时迸发的火星。

以为阅兵观看人数会是14亿，即便加上外国网友，应该也只是20多亿。没想到，算上重播点播，竟然达到了惊人的296.21亿人次。你想全球一共才多少人？这次阅兵简直像把整个世界都点亮了。阅兵观看人数爆到296亿人次，全球人口才80亿，这数据像科幻片，吓人一跳，原本以为就国内14亿人看热闹，外加点外国粉丝顶多20亿，谁知重播点播一加，数字蹦到天上。这不光是数字堆砌，背后是中国影响力蹭蹭涨，普通人看完准觉得自豪。话说回来，这场阅兵是为纪念抗战胜利80周年，9月3日在北京天安门搞的，规模大，意义深，得从头扒扒来龙去脉，顺带加点新鲜料，让大家长见识。这事得从历史说起，二战那时候，中国抗日14年，死伤3500万条命，全球反法西斯主力，1945年日本投降，世界和平来之不易。中国每年9月3日纪念胜利日，今年是80周年大日子，国家决定办阅兵，秀军力忆历史，准备工作早几个月启动，总台领头，3000多人团队，170多机位，啥伸缩臂索道升降塔全上阵。想想看，阅兵前夕，北京街头彩排，坦克飞机轰鸣，民众手机拍不停，官方通知一出，全球媒体蜂拥，北京外媒注册超2000家，129国转播。当天早上，太阳刚冒头，天安门广场人山人海，习近平检阅部队，步兵方队坦克编队导弹阵容齐刷刷。空中梯队歼-20领头，拉彩烟飞过故宫，地面老兵敬礼镜头切得准，战旗方队每面旗绣英雄故事。直播不光画面牛，解说员声情并茂，弹幕刷屏“泪奔”“牛气”。你知道吗，这次阅兵加了高科技，VR全景直播，手机用户戴眼镜像亲临现场，海外华人船员公海上收信号，留学生宿舍集体守屏。台湾网友平台限流还冲500万播放，东南亚非洲拉美转播热烈，泰国越南街头大屏放，民众围观鼓掌。数字怎么来的？电视端收视率92.61%，几乎家家户户开机看，网络实时超19亿，重播点播狂飙，抖音快手B站回放破亿，国际TikTok5.33亿次，加起来296亿人次，全球每人看三四遍似的。为什么这么火？中国军力升级，歼-35隐身舰载机首秀，东风导弹亮眼，秀和平守护力。外国媒体赞叹，法国24台说中国军队现代化飞跃，德国之声提阅兵促民族团结，俄罗斯普京发贺电，说中俄携手忆二战，印度媒体羡慕，说中国软实力炸裂。阅兵前，股市军工股涨，旅游热，北京酒店爆满，结束后社会讨论热，学校办讲座忆历史，年轻人TikTok剪辑分享，海外华侨聚会重温，经济上，直播带货效应，军迷周边卖疯，文化出口涨。负面少，但西方媒体挑刺，说炫武力，中国外交部回击，这是纪念和平，不是威胁。联合国秘书长发文，赞中国贡献二战，呼吁全球反战，这不光国内事，阅兵视频YouTube破亿，非洲网友留言“中国强大保和平”，中东用户说“学中国自强”。挖深点，这次阅兵延伸国际合作，邀请外宾观礼，非洲拉美代表多，丝路精神体现，军乐团奏国际歌，镜头切老照片，二战盟军合影闪现，勾起全球记忆。台湾学者赖岳谦评“核弹级软实力”，没错，中国用阅兵讲故事，避开对抗，推共赢，数据背后，5G技术助力，无延迟传输，海外观众零卡顿。疫情后首次大阅兵，防疫严，观众健康码扫码，全球学经验，后果呢，军招热，年轻人报效祖国热情高，国际军售谈单多，中国装备出口涨。总的看，阅兵不光秀肌肉，更是聚人心。未来多努力，中国影响力更大，大家日子更亮堂。参考资料：【1】上观新闻——网友划重点：阅兵看总台，仪式感拉满！【2】CMG观察——伟大胜利永远铭记！总台直播纪念大会全球传播创纪录

惺惺相惜，詹姆斯名人堂典礼致敬科比，恭喜梦八男篮集体入选名人堂。北京时间9月7日，2025届NBA奈史密斯篮球名人堂典礼正式举行，2008年美国男篮奥运国家队入选名人堂，08届男篮成员除了已故的科比外，全员到场接受加冕仪式，詹姆斯、安东尼、韦德、保罗分别发表演讲，霍华德与安东尼则分别以个人和团体双重身份入选名人堂成员，詹姆斯也在演讲中致敬了已故的传奇球星科比。詹姆斯说道：科比的加入让整支球队全力以赴，全身心投入到比赛中，他的态度感染了全队，让我们更加投入，因为我们渴望向他证明，我们也能达到那样的高度，能和他并肩作战是我的荣耀，那时我才23岁，他已经拿过总冠军，成就非凡，而那正是我追求的境界，韦德也拿过总冠军，我们只想追上他的脚步，让他感到骄傲，直到最后，我们站上了冠军领奖台，将金牌高高举起，我们毫无疑问让他感到骄傲”。目前08届男篮成员当中，仅剩下詹姆斯与保罗还留在联盟继续为总冠军拼搏，其余全部退役，主力控卫基德转型成主教练，目前带领独行侠，安东尼、布泽尔则专心培养自己的儿子为打进联盟做准备，霍华德虽未正式发表退役，但39岁的年纪以及个人状态已没办法支撑职业联赛，其余球星则开始退役后的下一篇章。#男篮詹姆斯#友友们对这支梦八队有怎样的印象呢？